ظهيرةَ كل يوم، أمام كلّية الإعلام، اعتادت الخالة خمائل أن تأتيه بالطعام وهو جالسٌ على الأسفلت، ضئيلٌ لا يبرح مكانهُ، مُلتحفًا عباءة استحال لونُها إلى رمادي فاقع، مبرقة بالأتربة، تُغطّيه من رأسِهِ إلى أخمص قدميْهِ وهو منطوٍ على نفسه داخلها. لا ينبس ببنت شفة وكأن الكلام سيخدِشُ ذكرياتِهِ ويثير مكامنَ ألمِهِ. ظلّ يضحكُ تارةً، وأخرى

لم يحدث أن صمدَت مراكبُ ورقيّة كلّ هذا الوقت. منذ أعوام أبحرنا… جدّفنا بحب. مررنا بموانئ عدّة من جنوب العراق حتى شماله. كم حاول الموجُ العاتي إغراقَ سفننا، وكم عبثت الريحُ بأشرعتنا!  كم جاهدَ الضباب لحجب الرؤية وتغييرِ وجهتنا، وصادفتنا حيتانٌ وأسماكُ قرشٍ في خلال رحلتنا لبناء الإنسان قبل الحرف. رمينا في المياه ما أتعبَ

لم تكن حفلة وضع الحناء هي التي جمعت بنات العائلة هذه المرة، وإنما كانت حفلة من نوع آخر، يمكن أن نسميها حفلة قص ضفائر.  فقد قررت الفتيات، وبدون سابق اتفاق، قص ضفائرهن.  لا أذكر السبب فعلًا؛ هل كان زيارة بعض الضيوف من العاصمة وقتها والإعجاب بقصات وتسريحات شعور بناتهم، أم هو أحد الأفلام العربية الرائجة

أنا ككاتبة في الحب والسلام أعلن رغبتي الكاملة في أن أعيش فصول رواياتي في بلدٍ يُتيح للمرأة أن تتحوّل إلى زهرة كلما خطرت في بالها الفكرة! أن تكتب عن اسمها المنسي كأوراق خريف… وعن تفاصيل هويّتها المجهولة! عن دموع عينيها اللوزيّتين حين هوت دون اكتراث وسط سياداتٍ ادّعت الديموقراطية في العرق والدين والجنس والصمت والكلام!